The Holocaust and Iconic Images: How Do We Read Photographs of the Unrepresentable?

Taking a critical look at pictures that we assume are self-evident and true is not a challenge that we normally face. Nevertheless, the first step in the process of recognising genuine equality of rights involves finding out how representations of groups of people marked by some form of discrimination were historically produced and then reflecting on how many implicit prejudices are involved in them. Unless an effort is made to eliminate the presuppositions held by the social majority about what these “others” are like, legislation will make no difference. This is of course an uncomfortable task, because it brings us brought face to face with how far we are prepared to go to live in a society that is inclusive and just, and also a complicated one, because the objectives are not always obvious, even in the fight against discrimination. A case in point is the marked hierarchization of victims shown in the history of the way the Allied countries came to terms with the horror of the massive violence perpetrated under Nazism after the Second World War was over. Settela SteinbachA picture may help us penetrate the cultural underpinnings of our political attitudes. Among the best-known and most often reproduced photographs of Nazi terror is that of a young girl, her head covered with a scarf, looking apprehensively out of the wagon that will carry her off to Auschwitz, just moments before a soldier seals the door. In reality, this is not a still photograph, but a fragment of a short film that Rudolf Breslauer was forced to film; Breslauer was a Jewish prisoner from Westerbork, the transit camp that the train was leaving from.

For a long time it was taken for granted that the girl was Jewish, and on the basis of this supposition, the photograph became an iconic image of the Holocaust, summarising its cruelty by confronting us with the living gaze of a girl condemned to death. In the Netherlands, the departure point for those being deported, the picture of this girl became as well known as that of Anne Frank herself. In 1992, the journalist Aad Wagenaar researched her story in greater depth and discovered who the little girl was (Settela. Het meisje heeft haar naam terug, [Settela. The Girl Who Got Her Name Back] Amsterdam, De Arbeiderspers, 1995). Her name was Settela Steinbach and she was nine years old, a member of a Sinti gypsy family that was deported to the Auschwitz-Birkenau camp in 1944. She and her brothers and sisters died there, as did their mother, whom a survivor remembers calling to the girl to put her head inside the wagon and not to hurt herself; their father, a violinist and trader, survived only until 1946.

The discovery that the person in the iconic photograph was not Jewish but Romani was met at the time with incredulity; in the early 1990s, Dutch society still felt so ashamed about what had happened to the Jews in their country that they did not regard it as right to compare the suffering of the Jews with that of other groups of people—gypsies, homosexuals, and so on—as if it lessened the enormity of or degraded the act of recognising the Jewish Holocaust.

This reaction is typical of the indifference to the Roma genocide that has, until very recently, been the most widespread attitude in Europe and America. The different treatments meted out to one set or other of the victims of Nazi racial persecution is demonstrated in both the historiographical delay and the well overdue official recognition. Romanies in Belzec The history of the Roma genocide (Porrajmos) has taken much longer to be told than that of the Jews and other groups of people subject to reprisals under Nazism. Lack of interest, failure to recognize the victims, fear, the difficulties of documentation; all these factors conspired to create what, for a time, was rightly called the “forgotten Holocaust”.

There is already, however, an ample bibliography on the greater and more systematic violence directed at the Roma people, which has the added virtue of being set in the context of the history of Gypsyphobia generally. Outstanding among these studies is the three-volume series comprising: Herbert HEUSS, Frank SPARING and Karola FINGS et al. (eds.) The Gypsies during the Second World War 1 From “Race Science” to the Camps, Hatfield: University of Hertfordshire Press, 1997; Donald KENRICK (ed.), The Gypsies during the Second World War 2 In the Shadow of the Swastika, Hatfield: University of Hertfordshire Press, 1999; and Donald KENRICK (ed.), The Gypsies during the Second World War 3 The Final Chapter, Hatfield: University of Hertfordshire Press, 2006. In addition to these studies, there is also outstanding research by Guenter LEWY, The Nazi Persecution of the Gypsies, New York–Oxford: Oxford University Press, 2000, who challenges some of the previous statements and comprehensively documents the various forms of persecution. For his part, Ian HANCOCK introduced the Romani term Porrajmos (“A Glossary of Romani Terms”, The American Journal of Comparative Law, Vol. 45, No 2, 1997, pp. 329-344). See also, by the same author, “On the Interpretation of a Word: Porrajmos as Holocaust” (2006), and The Pariah Syndrome: An Account of Gypsy Slavery and Persecution, Ann Arbor: Karoma Publishers, 1987 (an electronic version is available).

Memorial to the Sinti and Roma of Europe murdered under national socialism
Memorial to the Sinti and Roma of Europe murdered under national socialism

Even more protracted has been the political and legal process of recognizing the Gypsies as victims of Nazism, of those responsible making financial compensation and the symbolic preservation of the memory of this group of people. The history of the monument raised in Berlin in remembrance of the Romani genocide is eloquent testimony to this procrastination. After denying, at the Nuremberg trials and in subsequent official statements, that the Gypsies had ever been racially persecuted during the Nazi period, the possibility arose, in 1982, of the German government acknowledging what had happened by erecting a memorial similar to those dedicated to other collective victims of the Holocaust. Yet it was only in 2012 that the monument was finally inaugurated.

We have many pictures available to help us reflect on all this. Robert Ritter and the racial research on GypsiesWhen analysed with the appropriate instruments, the photographs taken by agents of Nazi racial terror, whether policemen, other kinds of civil servants or prestigious scientists, show us the other side of the story. Bundesarchiv: Halle, Lagerplatz von ZigeunernLet us look at the images of the unrepresentable, images in spite of all, as Didi-Huberman put it, and let us not prolong the injustice of this historical and historiographical oblivion any further. And let us be bold in juxtaposing, alongside the localised suffering that they encapsulate, the historical reality, which is that Gypsies continued to be the targets of legal abuse, political persecution and social prejudice after Hitler had been defeated. Episodes such as anthropometric cards or the homecoming of Walter Winter, which are dealt with elsewhere in this blog, should help us read the images of what seems inconceivable to us.

westerbork train
Westerbork train

*The book by Aad Wagenaar has been translated into English by Janna Eliot and published, with an afterword by Ian Hancock, as Settela, Five Leaves, 2005. The film-maker Cherry Duyns used Wagenaar’s book as the basis for her 1994 documentary (Settela, gezicht van het verleden (1994).

Settela English version


Holocausto e imágenes icónicas: ¿cómo leemos fotografías de lo irrepresentable?

Observar críticamente las imágenes que damos por obvias y reales es un reto que no solemos afrontar. Sin embargo, conocer cómo se han fabricado históricamente las representaciones sobre aquellos colectivos marcados por cualquier clase de discriminación y reflexionar sobre la carga de prejuicios implícitos son los primeros pasos en el proceso del reconocimiento de una auténtica igualdad de derechos. Sin el esfuerzo de limpiar la mirada social mayoritaria de presunciones sobre la forma de ser de los “otros”, no hay ley que valga. Se trata, es cierto, de un trabajo incómodo, porque nos enfrenta con los límites de nuestra propia intención de vivir en una sociedad inclusiva y justa. Es también un trabajo complejo, porque no siempre son evidentes los objetivos, incluso desde la lucha contra la discriminación. La historia de cómo, después de la Segunda Guerra Mundial, los países aliados asumieron el horror de la violencia masiva perpetrada por el nazismo muestra una jerarquización victimaria bien expresiva en este sentido. Una imagen puede ayudarnos a entrar en los sótanos culturales de nuestras actitudes políticas. Entre las fotografías más conocidas Settelay reproducidas del terror nazi está la de una niña que, con la cabeza cubierta por un pañuelo, se asoma asustada al exterior del vagón que la llevará a Auschwitz, instantes antes de que un soldado selle la puerta. En realidad, no es una foto fija sino un fragmento de una breve película que fue obligado a filmar Rudolf Breslauer, un prisionero judio de Westerbork, el campo de concentración de donde partía el tren.

Durante mucho tiempo se dio por supuesto que la niña era judía, y bajo este sobreentendido la fotografía se convirtió en una imagen icónica del holocausto, al resumir su crueldad enfrentándonos a la mirada viva de una condenada a muerte. En Holanda, lugar de origen de los deportados, la imagen de esta niña se hizo tan conocida como la de la misma Anna Frank. En 1992, el periodista Aad Wagenaar  investigó a fondo su historia y descubrió quién era la niña (Settela. Het meisje heeft haar naam terug, Amsterdam, De Arbeiderspers, 1995). Se trataba de Settela Steinbach, de nueve años, integrante de una familia de gitanos sinti que fue deportada en 1944 al campo de Auschwitz-Birkenau. Allí murieron ella y sus hermanos; también la madre, a la que una superviviente recuerda llamando a la niña para que metiera la cabeza dentro del vagón y no se dañara; el padre, violinista y comerciante, vivió solo hasta 1946.

El descubrimiento de que la protagonista de la foto icónica no era judía sino romaní se enfrentó entonces con la incredulidad: la sociedad holandesa de los primeros años noventa todavía se sentía tan avergonzada por lo ocurrido en su país con los judíos que no veía correcta la comparación de su sufrimiento con el de otros colectivos –gitanos, homosexuales…-, como si ello rebajara la gravedad o el reconocimiento del holocausto judío.

Esta reacción refleja bien la desconsideración del genocidio romaní que ha sido la actitud más generalizada en Europa y América hasta muy recientemente. El trato muy distinto dado a unas y otras víctimas de la persecución racial nazi se muestra tanto en el retraso historiográfico como en el tardío reconocimiento oficial. campo concentración de BelzecLa historia del exterminio romaní (Porrajmos) ha tardado en contarse mucho más que la del pueblo judío o la de otros colectivos represaliados por el nazismo. La falta de interés, la denegación del reconocimiento a las víctimas, el miedo, las dificultades documentales…, todo ha conspirado para convertirlo en lo que durante un tiempo se llamó, justamente, el “holocausto olvidado”.

Hay sin embargo ya una bibliografía amplia sobre la violencia mayor y más sistemática ejercida contra el pueblo rom, poniéndola además en relación con la historia de la gitanofobia en general. Entre estos trabajos, destaca la trilogía colectiva formada por los libros de Herbert HEUSS; Frank SPARING; Karola FINGS; et al. (eds.), The Gypsies during the Second World War. 1 From “Race Science” to the Camps, Hatfield, University of Herthfordshire Press, 1997; Donald KENRICK (ed.), The Gypsies during the Second Wolrd War. II: In the Shadow of the Svastika, Hatfield, University of Herthfordshire Press, 1999; y Donald KENRICK (ed.), The Gypsies during the Second Wolrd War. III The Final Chapter, Hatfield, University of Herthfordshire Press, 2006. Junto a estas obras, cabe destacar la investigación de Guenter LEWY, The Nazi Persecution of the Gypsies, New York – Oxford, Oxford University Press, 2000, que discute algunas afirmaciones anteriores y documenta exhaustivamente las diversas formas de persecución. Por su parte, Ian HANCOCK, introdujo el término romaní Porrajmos (“A Glossary of Romani Terms”, The American Journal of Comparative Law, Vol 45, N 2, 1997, pp. 329-344). Del mismo autor puede verse también, “On the interpretation of a word: Porrajmos as Holocaust” (2006)  y The Pariah Syndrome: An Account of Gypsy Slavery and Persecution, Ann Arbor, Karoma Publishers, 1987 (hay una versión electrónica disponible).

Memorial to the Sinti and Roma of Europe murdered under national socialism
Memorial de los Sinti y Roma asesinados bajo en régimen nazi, Berlín

Más lento ha sido aún el proceso del reconocimiento político y legal de los gitanos como víctimas del nazismo, la reparación económica por parte de los responsables y el cuidado simbólico de la memoria de este colectivo. La historia del monumento elevado en Berlín en recuerdo del genocidio romaní es bien expresiva de ello: tras negarse en los juicios de Núremberg y en declaraciones oficiales posteriores que hubiera habido persecución racial contra los gitanos durante el nazismo, en 1982 se abrió por fin la posibilidad de que el reconocimiento por parte del gobierno alemán se materializara en un memorial similar a los dedicados a otros colectivos víctimas del holocausto. No fue hasta el año 2012 cuando se inauguró el monumento.

 Robert Ritter, científico nazi, "estudiando" gitanos
El científico nazi Robert Ritter, encargado de la definición racista de los “gitanos”
Bundesarchiv: Halle, Lagerplatz von Zigeunern
Foto de propaganda nazi: campo para gitanos de Halle

Tenemos muchas imágenes a nuestro alcance para reflexionar sobre todo ello. Las fotografías tomadas por los gestores del terror racial nazi, ya fueran policías, otra clase de funcionarios o prestigiosos científicos devuelven el revés de la trama analizadas con los instrumentos adecuados. Miremos las imágenes de lo irrepresentable, imágenes a pesar de todo, como afirma Didi-Huberman, y no prolonguemos la injusticia este olvido histórico e historiográfico. Y atrevámonos a colocar, junto al sufrimiento localizado en el tiempo que encierran, la realidad histórica de que, derrotado Hitler, los gitanos continuaron siendo objeto de maltrato legal, persecución política y prejuicio social. Episodios como el de los carnets antropométricos o la vuelta a casa de Walter Winter, abordados en otras entradas de este blog, deben ayudarnos a leer las imágenes de lo que nos parece inconcebible.

westerbork train - empty
Tren procedente de Westerbork


* El libro de Add Wagenaar ha sido traducido al inglés por Janna Eliot y publicado con un posfacio de Ian Hancock: Settela, Five Leaves, 2005. El cineasta Cherry Duyns filmó sobre su base un documental en 1994 (Settela, gezicht van het verleden).

Settela English version settela_wagenaar_book_cover

A New Book: Enemies Within, Explaining Figures of Alterity

Can citizenship rights be denied to significant groups in a society that regards itself as civilized and self-governing? Is it possible to exclude such people in the name of freedom and reason? Is it plausible to explain classifications that differentiate between first- and second-class citizens as “natural”?

This is the paradox inherent in modern politics, born of the revolutions that ended the Ancien Régime in the western world. Throughout the nineteenth century and at the beginning of the twentieth, liberalism inspired a representative form of government that appealed to citizenship, yet marginalized many social groups, including natives, women, immigrants, workers, slaves and nomads. In the Hispanic dimensionLandaluce, vista de Cuba of the Atlantic world that this book deals with, modern politics was based on exclusions explained as natural and necessary. In both Europe and America, a distinction was made between the responsible citizen and those “others” in society, potential “enemies within”, who had to be controlled and supervised. Sigue leyendo A New Book: Enemies Within, Explaining Figures of Alterity

Stolen “Gypsies”: analysing images of alterity (*)

Sometimes, the most “innocent” images are the most dangerous.

Confirmation of this statement can be found in the children’s stories that have for many years employed characters taken from the world of the gypsies in order to indoctrinate children and teach them obedience. During the eighteenth, nineteenth and twentieth centuries, some of the teaching designed to inculcate the values of the official culture and promote family discipline was carried out through stories in which rebellious children—those who dared to disobey their parents and leave their comfortable homes—frequently ended up being stolen by bands of gypsies and vanishing into thin air.

Into the hands of robbers, 1922
Into the hands of robbers, 1922

These kidnappers, described as living on the fringes of civilized society, represented all the evils of barbarism—pagan, immoral, uncouth and criminal—in contrast to the alleged virtues of the national culture. Heading the long list of illegal actions attributed to gypsies in these stories, that of child stealing is a hackneyed theme that appears over and over again in European children’s literature. Sigue leyendo Stolen “Gypsies”: analysing images of alterity (*)

Gitanos robados: analizando imágenes de alteridad (*)

Las imágenes más “inocentes” son a veces las más peligrosas.

Eso podría afirmarse a propósito de los cuentos infantiles que a lo largo de muchos años han venido empleando a personajes tomados del mundo gitano para adoctrinar a los niños con el objetivo de enseñarles a ser obedientes. Durante los siglos XVIII, XIX y XX, una parte de la pedagogía orientada a infundir los valores de la cultura oficial y de la disciplina familiar se ejerció a través de historias en las que frecuentemente los niños rebeldes -esos que se habían aventurado a desobedecer a sus padres y abandonar la comodidad de sus hogares- acababan siendo robados por bandas de gitanos que les hacían desaparecer de la noche a la mañana. Sigue leyendo Gitanos robados: analizando imágenes de alteridad (*)

Anthropometric Cards: The “Gypsy” under liberal law

This woman of stunningly light eyes was called Teresa Gabarre.

So says, at least, her “anthropometric card”, a document required by IMG_9646French State to all nomad people, ever since a law passed in 1912 and still applicable in 1968 made it mandatory. This is an example of how were treated in liberal and democratic states, before and after the Second World War, a largest transnational Roma community who found in trip its economy and its way of life. Sigue leyendo Anthropometric Cards: The “Gypsy” under liberal law

The Forgotten Holocaust: The Roma Fate – El Holocausto olvidado: el destino de los gitanos europeos

Walter Winter in the German navy, 1941

In 1945, Walter Winter, a German Roma (actually, Sinto) who survived Auschwitz along with his brother Erich, came back home. At Cloppenburg “the lads with whom we had gone to school and played football were now local authority civil servants”, he remember in his Memoirs, Winter Time.   But this fact didn’t make easier the hard effort to recuperate their property, families and lives after so much suffering: Walter and Erich were send to several concentration and extermination camps (Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück and Sachsenhausen), before been forced to serve as soldiers on the Russian front in April 1945. Miraculously, both of them survived. Sigue leyendo The Forgotten Holocaust: The Roma Fate – El Holocausto olvidado: el destino de los gitanos europeos

No olvidar

Hoy, 30 de julio, se conmemora el aniversario de la “gran redada” de los gitanos españoles en 1749. Junto con las asociaciones y movimientos de la sociedad civil, la historiografía académica puede contribuir a mantener viva la memoria de las persecuciones del pasado, como un recordatorio de los obstáculos que hay que superar en el camino hacia una ciudadanía democrática plenamente integradora. Sigue leyendo No olvidar

Carnets antropométricos: el gitano según la ley liberal

Esta mujer de ojos tremendamente claros  se llamaba Teresa Gabarre.  Eso dice al menos su “carnet antropométrico”, un documento que el estado francés obligó a llevar a todos los nómadas desde que una ley de 1912,  aún vigente en 1968, tipificó legalmente esta figura. IMG_9646Es una muestra de cómo se trató en los países liberales y democráticos de Europa, antes y después de la Segunda Guerra Mundial, a una numerosa comunidad gitana trasnacional, que tenía en el viaje su forma de economía y de vida. Sigue leyendo Carnets antropométricos: el gitano según la ley liberal

Enemigos internos: jerarquías culturales y modelos políticos liberales

Este es el título, provisional, de nuestro próximo libro, una publicación colectiva con la que cerraremos tres años de trabajos dedicados al estudio de la inclusión y la exclusión políticas en un largo siglo XIX.

Visitando a los otros: El relato de las exposiciones internacionales
Visitando a los otros: El relato de las exposiciones internacionales

Su eje temático es la alteridad, las imágenes del otro construidas por la modernidad política. A través de seis capítulos analizamos cómo el liberalismo construyó figuras densas de excluidos que dan razón de unos sistemas políticos selectivamente inclusivos , y cómo estas operaciones  se inscriben en el marco general de las  jerarquías culturales propias de la contemporaneidad -al hilo de tópicos como los de civilización o progreso-. Sigue leyendo Enemigos internos: jerarquías culturales y modelos políticos liberales

Los Gitanos como “Otros”

Si hay una categoría que ha sido recurrentemente alimentada en la cultura occidental con imágenes de alteridad, es la de “gitano”. Más allá del debate -importante y necesario- sobre los nombres y su significado identitario, el hecho es que la imagen de “lo gitano” ha sido construida por un caudal muy amplio de narrativas de ficción, artísticas y científicas, desde hace siglos. Tanto que, como afirma Ian Hancock, quizá sea una misión imposible la de desmontar un estereotipo que, tan infiltrado en el sentido común de la sociedad, discrimina aún actualmente a comunidades enteras en el mismo corazón de la “civilizada” Europa.

Sigue leyendo Los Gitanos como “Otros”

Último encuentro de la Red Temática en Logroño

Entre los días 5 y 7 de marzo algunos miembros de nuestro equipo han participado en el Congreso Internacional Las culturas políticas en España y Europa en los siglos XIX y XX, organizado por la Fundación Práxedes Mateo Sagasta y el Instituto de Estudios Riojanos. El encuentro ha tenido lugar en el Parlamento y en la Sala de Conferencias de la Biblioteca de La Rioja, con sede en Logroño. Sigue leyendo Último encuentro de la Red Temática en Logroño

La Historia de las Culturas Políticas en España y América Latina publica sus dos primeros volúmenes

Los interesados en la Historia Cultural de la Política podemos congratularnos, pues ya han visto la luz los dos primeros volúmenes de la obra colectiva Historia de las Culturas Políticas en España y América Latina. Sigue leyendo La Historia de las Culturas Políticas en España y América Latina publica sus dos primeros volúmenes

Libro Homenaje a Marta Bonaudo

En el marco del Seminario Internacional Nuevos enfoques en historia cultural de la política, realizado en el Centro Científico Tecnológico del CONICET en Rosario, Argentina, tuvo lugar, el pasado 8 de diciembre la presentación del libro Desde la Historia. Homenaje a Marta Bonaudo. Fue, sin duda, un acto muy especial y emotivo para Marta y también para todos los colegas, amigos y familiares que la acompañaron.

Sigue leyendo Libro Homenaje a Marta Bonaudo

Nuevos enfoques en historia cultural de la política

Entre el 8 y el 11 de diciembre de 2014 los miembros de nuestro grupo participaron del Seminario Internacional: Nuevos enfoques en historia cultural de la política, realizado en el Centro Científico Tecnológico del CONICET en Rosario, Argentina []
El encuentro se abrió con un panel de debate titulado: ¿Por qué una historia cultural de lo político? del que participaron Juan Pro de la Universidad Autónoma de Madrid, María Sierra de la Universidad de Sevilla y Dora Barrancos del CONICET. En ese marco se aprovechó para homenajear a la Dra. Marta Bonaudo, miembro del equipo, por su larga trayectoria en docencia e investigación.

Sigue leyendo Nuevos enfoques en historia cultural de la política

Grupo de investigación en historia cultural y comparada de la política